Письмо другу о новых курантах на старой башне

Жасмин угас, и скоро, друг мой, будут вишни.
Исчезли запахи,  —  но будет сок плодов.
За 30 дней проходит перемена жизни
в провинциальнейшем из шумных городов.

Такси  —  из центра хоть куда  —  не больше трёшки.
Вдвоём здесь можно заблудиться до утра.
Приходит вечер  —  здесь подружки, как матрёшки,
их водят ночью по бульвару фраера,

им очень нравится, когда целуют губы
и просто так берут за маленькую грудь.
Они поспеют, выйдут замуж, будут грубы
и посмеются над собой когда-нибудь.

Они научатся ходить без комбинаций
в ночных квартирах между прожитых годов.
Такая жизнь у самой жизненной из наций
провинциальных, но шумящих городов.

Такая жизнь. Как ход часов на старой башне  —
они застыли. Поночь, полдень  —  разберись!..
Как в них поправить механизм,  —  не так уж важно.
Года  —  не время.
                Город жив.
                Часы  —  не жизнь.


В воде  —  созвездия и лунная дорожка.
На башне  —  полночь до утра. К моим рукам,
к штанам прижалась выжидающе матрёшка!..
Всё спит.
          Зад к заду.
                Животами к животам!..

                1983 г., Благословенный г. Винница.