Во имя памяти

Д.А.Снегиреву

-Ни в огне не сгорит, ни в воде не утонет
Слава павших солдат, защищавших страну...
Так музейный хранитель Дмитрий Антоныч
Начинает рассказ про войну...
А войну он увидел воочью у города Ржева
В грозном сорок втором, когда страхом давясь,
Полз навстречу свинцу по траве порыжелой
И тянул тонкий провод - прокладывал связь.
Рядом щелкали пули. А он был обязан
Доползти до высотки, где держится полк.
И не знал, что уже не нуждается в связи
Павший полк, до конца свой исполнивший долг.
А он полз - и разрывов фонтаны вставали.
А он полз - и осколки шипели в траве...
-И в тебя попадали?
-Увы, попадали.
Но пришлось по ноге, а не по голове...
Эту шутку, Дмитрий Антоныч, приемлю,
Потому что другие слова не нужны,
Потому что в ноге, попирающей землю,
До сих пор есть осколок - подарок войны.
Версты ратных дорог, что сединами лягут
На виски, не по книге солдат изучил:
В сорок пятом, четвертой по счету «Отвагу»
Он из рук командира за них получил.
Над Берлином взметнулось победное знамя.
Уж на сорок годов отдалилась война.
На осколком к ненастью болит её память
И живут не доживших бойцов имена.
Я в музейной витрине смотрю на портреты
Тех, погибших, что вдвое моложе меня,
Что собою за тысячу дней до Победы
Заслонили страну и меня от огня.
Возле Лоби и Ламы стоят обелиски,
И на каждом фамилии - негде писать.
А в руках у Антоныча новые списки:
-Уточню - и придется плиту заказать!
Память огненных лет... Ей забвения нету.
Если молод душою - что возраста власть?!
Он во имя негаснущей памяти этой
Тянет к нам из военного прошлого связь.
Не приказ его движет, а долг патриота.
Что нужна эта связь - глубоко убежден,
И тем хлопцам, что пали на ржевских высотах,
И живущим, и тем, кто ещё не рожден.
Он живет беспокойно, с единственной целью,
Чтобы вновь испытать не пришлось никому,
Как людей выбивает свинцовой метелью,
Как дома и посевы сгорают в дыму.
И нельзя допустить, чтобы небо померкло.
И нельзя позабыть нам, какою ценой
Заплатило за нас на жестокой поверке
Поколенье Антонычей, взятых войной.
И покуда они, словно строгие судьи,
Из бессмертья глядят на тебя и меня,
Не померкнет на наших делах и на судьбах
Отблеск Вечного, вечно живого огня!

1984