старые стихи

 


Григорий Рейхтман /G. R.-n/

НА ОКРАИНЕ СНА

1.Короткие строчки

...
Так течет вода
Движутся облака
Ветер залетает в окно
Приходят мысли
Черная пантера
Алым языком
Облизывает мое лицо
Это ее благодарность

...
Пробуждение медлит
Пробуждаюсь в день
День за днем
Жду пробуждения
Глядя на мир
Льющийся как вода
Всегда
Никогда

...
Тысячи стекол ночи
Слились в одно стекло
Черное как смола
Сверкающее как солнце
Тысячи дней
Напоминают день
Длившийся бесконечно
Льющийся млечный
Путь

...
Кто?
Остановись.
Кто ты?
Не двигайся,
Это пройдет.

...
Оставаясь и оставляя,
Оборачиваясь и медля,
Никуда не приходишь,
Ниоткуда не следуешь,
То есть, нет
Никого. Пусто.

...
Ветер. Покой.
Окна хлопают на ветру.
Какие большие ресницы бывают!
Так кто здесь намерен
Проснуться?

...
Шаги. Смотри: ветер.
Закрой глаза.
Это он
Шумит в осенней листве.
Придумай ему имя.

...
Следы на снегу.
Маленькие и большие.
Новое солнце, где ты?

...
Высветить или выжечь?
Пепел сгоревшего
Ляжет как снег.
Попробуй тогда
Пройди по нему.

...
Одно лишь люблю
В этом лице:
Свет, отраженный зеркалом глаз.

...
Для чего это
Ищет мой взгляд
Одно и то же
В вечной темноте:
Светлые блики?

...
Унести?
Сохранить?
Но кто это плачет?

...
Умирает сердце
И снова рождается
Падает снег
И тает опять
Вот и все.

...
Неужели и тени
Сотканы светом?
Что тогда остается кроме любви?
Заблуждение?

...
Вежливо промолчишь.
Когда-нибудь мы узнаем,
Правда ли это.

...
Криком выразить не могу.
Молчание также научилось лгать.
Белый луч, выжги меня, как
Память, полную пустоты.

...
Отскакивает кверху
Как мячик
Все что осталось
Я становлюсь похожим
На отпечаток

...
Алою краскою
Чаем в стакане
Досками изгороди
И облаками
Я становлюсь

...
Когда меня нет
Я закрываю глаза
Когда я один
Я всматриваюсь и вижу
Себя собрав воедино
Что это не я

Буково 95-96, Харьков 95.



2.





Отрезок.


От ртути дня до сумрака ночей
/Двенадцать бьет, и черно-белый ветер
Выкидывает сумерки как веер
И открывает карты / От свечей
До сполоха на белой вате дня -
Узнай меня и догони меня.

Здесь сукровица ягод на снегу,
Собачий лай и выстрела густое,
Пустое эхо, в нас перелитое
Рекою из реки. Пережитое,
Как серый день на блеклом камне губ.
Мои следы - глубоко на снегу,
Но долго их разглядывать не стоит:
Я вспять следам по времени бегу.

Из сумрака ночей, непостоянства,
Нанизанных на солнечные дни -
Я оглянулся. Слышишь? Догони.
Переломились мелкие огни
На рубежах известного пространства
И времени. Дрожат на кромке век,
На кромке гор, куда ведет мой след,
Но этому не стоит удивляться:
Вчера все это было, завтра - нет.

Здесь тот же дом и век, и тот же ветер,
Здесь каждый день - один и тот же день,
Ведь это Бог раскладывает веер,
И отблески мерцают на воде.
Мы принимаем отблески за дни.
Ты узнаешь их отсвет? Догони,

Узнай - а я всегда тебя узнаю
По способу насвистывать мотив,
По способу смеяться и идти,
По облакам, по солнечному краю
Стальных небес, по сумрачному лаю
Собак, бегущих следом без конца,
По выраженью странному лица.

Не узнаешь? Выходит, мы друг другу
Не родственники - даже на песке.
Так - блики света в стынущей реке,
Всегда пережидающие вьюгу.
Так - веер, каждый - в собственной руке.
Слова, произнесенные никем.

Нас не догнать - нас некому догнать.
Нас сновиденья научили ждать,
А храмы отучили говорить,
Нас друг от друга трудно отличить.

И мы - одно, и встретиться нельзя.
Винт вечно в гайке, а шипы - в пазах.
Где ночь, где утро? Не найти границы.
Одно в другое вложенные лица,
Забывшие - что можно, что нельзя.

Но все-таки, пожалуйста, не медли.
Я здесь всегда, лишь руку протянуть...
Блестит в воде расплавленная ртуть,
Молчит труба осколком старой меди.
Здесь только вечный день.
Там - Млечный Путь.




Полустанок.


Полустанки, пути -
Мы не связаны с ними навечно.
Где-то есть полустанок,
На котором меня подождут.
И когда по стеклу
Полыхнет неожиданный вечер,
Я лицом и ладонью почувствую:
Ветер подул...

Я пройду по перрону.
Погаснет звезда сигареты.
/Запах серого пепла,
Который давно унесло/
Юго-западный ветер
Играет обрывком газеты -
Чередой непроявленных лиц
И придуманных слов -

- Ну, в дорогу, в дорогу.
За дверью, еще не открытой
Остывает в купе
Для меня предназначенный чай.
Я об этом забыл,
Но пора вспоминать - что забыто,
Я уже открываю глаза:
Просыпаюсь - прощай.

Замелькают огни за окном,
И колеса, колеса
Застучат, и засветятся далью
Чужие края.
Я уже просыпаюсь:
Пора вспоминать отголосок
Наяву и во сне
Навсегда - настоящего дня.


23.01.99.


Свет.


Свет открывается в дверях с той стороны стекла
Зеленое на голубом - решение, ответ.
Сюда под шелест тополей меня тропа вела
Из-под безумных потолков, где "да" и значит "нет".

Мне сказано, что город пуст, что полночь ни к чему.
/аптека. улица. пески, - подробности холста/
Пусть небо пасмурное. Пусть я все гляжу во тьму -
- Мне призраком твоей руки махнула пустота.

Махнула, принесла ответ: " Все - ветер. Все - трава. "
Над потолком - сто этажей. По крыше ходит Бог.
Он говорит то "да" то "нет". Знакомые слова?
Блажен кто понял их. Блажен - кто им поверить смог.
.....................................................
Что открывается в дверях с той стороны стекла?



Прогулка.


И опускаются крылья
И поднимается ветер
По вечерам, в полудреме
В снег превращаются ветви
Встряхиваются как рыбы
И говорят - пройдись
И осторожен выбор
По снегопаду - вниз

Свежий холодный ветер
Втягиваю как воду
Пасмурный снег на свете
Выбрал одну свободу
О небесах - беззвучно
О чудесах - во сне
Все
благополучно
Руки ложатся в снег

Там и найдут страницы
Сполохи
сны
сюжеты
Рыбы
олени
птицы
Звезды
автопортреты


Там и слетятся в стаи
Белые сны
синицы
Там и сплетутся
тая
Песенки и страницы
Без проводов и нервов
Чистые капли света
Рыба
зима и осень
Птица
олень и лето.



Внутри и Снаружи

Я думал - желтые листья снаружи,
Но они, скорее, внутри меня.
Я думал - за дверью снег и стужа
И холод зимнего дня,

Но я приложил ладонь к предплечью,
Затем - чуть выше, туда, где огонь,
И огонь погас, хотя был вечен,
И холод встретил мою ладонь.

Это ничего, подумал я,
Спички есть, можно зажечь -
И зажег.

И стало так горячо,
И невыносимо больно.

Это ничего, подумал я.
Все это припорошит снежок.
И он припорошил.

Сверху снежок.
Под снежком угольки.
В угольках огонь.
Разжигать больно.

Как же быть?
Я думал - это снаружи.
А это внутри.



Ветер

Ветер на краю
Бронзовых облаков
Начинается замена
Придуманных макетов
И склеенных кое-как
снов
На то что есть
И приходит память
Стран
За границей
сна
Бесконечный день
Бьется в мое окно
И ложится на крыло
Невиданная птица
И делает медленный
круг -
А дальше - вверх,
И картонный шорох -
Так,
просто кто-то
Выкинул в окно
Старый газетный лист...


19.02.99.


"БЫТЬ"


В лесу дремать, печаль качать
На ветках до утра
А утром заново дышать,
Иначе чем вчера,
Смеяться, петь, в зенит смотреть
И взмахивать рукой,
И разрывать пустую сеть,
И выглядеть рекой,
Стелить ветрам из облаков
Постели и пути,
На сотню разных голосов
Раскладывать мотив,
Звенеть, когда придет зима,
Узорами зимы,
Вершины, ветви и дома
Метелями промыть,
И стать никем, и быть никем,
И никогда не быть,
От бликов солнца на реке
Себя не отличить,
И желтой огненной зарей,
И звездами дышать,
И ветром веять над землей
И в чаще камыша.


21.03.99



"SELF"


Вверх по лестнице, мимо
Остановок, машин,
Гастрономов и винных
магазинов, больших,
Городов, - и поселков,
И бетонных домов,
И стеклянных осколков,
И запретных плодов,
Мимо собственных окон,
В которых темно,
Мимо баров, где кто-то
Пьет ночное вино,
Мимо грохота ночи
И шелеста дня,
Мимо этих и прочих,
И мимо меня,
Все рождаясь, рождаясь,
Словно кто-то зовет.
Ни о чем не пытаясь
Узнать наперед,
Ни внутри, ни снаружи,
Ни в одну из минут,
Ни любви, ни оружия
Не вменяя в вину,
Навсегда - безучастен,
Никогда не при чем,
Ни секунды не счастлив,
На себя обречен.


23.02.99.



За чертой

Серым причалом закончится путь до Черты,
А за Чертой - океан распахнул синеву.
Кто обернулся назад, к дамбам пустым -
Видел, как ветер за ними
Тронул сухую траву

Тронул траву, догнал, подступил, отстал,
С новым порывом снасти звенят сильней.
Ветер другой
Знает другие места:
Звездный огонь,
Голос забытых дней

Серым причалом закончится путь до черты,
Синим прибоем встретят нас небеса.
И я хочу увидеть, как улыбнешься ты,
Когда ты услышишь
Ясные голоса
Тех, кто встречает туманные корабли.



Скорость

Восток и запад, и опять восток.
То колокол, то тонкий голосок.
Свинцовые дожди, да синь вполмира,
Бетон, железо, листья да песок.

Перешагнуть порог? Но этот шаг
Гремит разрывом в глохнущих ушах.
И руки наполняет пустотою,
И тело убивает не спеша.

За пеленою - тьма и пустота.
Ни закричать, ни встать, ни полетать.
Я понял, что опоры нет на свете.
Я спрашиваю - отвечает ветер.

Я должен всем. Мне не отдать долги.
За пеленою не видать ни зги.
Скорее, сердце! Время на исходе.
Поторопи сплетение мелодий!

Скорее, пульс, поторопи слова!
Шагайте, ноги, думай голова!
Жизнь - это ли твоя слепая скорость?
Позволишь ли еще не успевать?

Еще шажок впотьмах - и вспыхнет свет,
И загорится яростный ответ,
И призовут к последнему ответу,
К холодному, немыслимому свету,

И колокол, как тонкий голосок,
Не прозвучит - посмотрит мне в лицо -
Помедли, ну пожалуйста, помедли,
Божественной машины колесо...

Июнь97.
Екатеринбург.



Новогоднее.


До поры снегопадов
Пусть уходят унылые дни,
Неразрытые клады,
Слова
И опавшие листья,
И на голых ветвях
Зажигает пространство огни.
Отпусти мне грехи, Новый год,
И отмой мои кисти.

Пусть никто не заметит,
Как мне тихо заглянет в глаза
Юго-западный вздох,
Серебристый, неправильный ветер,
И возьмет все, что было,
И мгновения сдвинет назад,
И заставит поверить,
Что мы существуем на свете.

А останется что-то -
Пусть летит
если хочет лететь,
Там, где память полета
сновиденьем
Горит в пустоте.


31.12.98.



x x x


Там, за окном, темнота продолжает плыть
К южному горизонту, как темная лодка.
Дремлющих в ней кто-то велел не будить:
К дальнему берегу плыть - далеко и долго...

Что же, пускай спят и гребут во сне.
Так же, во сне, не просыпаясь, правят -
К берегу, бледнеющему в огне -
Кто его знает - может, к берегу яви...


30-31.12.98.




На окраине


Мы живем на окраине сна, на краю пустыря,
И на нас надвигается штормом другая заря.
Ее крылья в разлете - защита от тысяч ночей.
Ее солнце - как тысяча сотен слепящих лучей.

Полукружие неба - в разрыве твоих облаков...
Я стоял и смотрел, и я видел - твой облик таков,
Что ни слова, ни звука, ни шелеста не пропадет,
Когда отсвет стрелою из лука Небес упадет.

И глубокая память, такая как эта заря,
Освещает глаза и лицо на краю пустыря.
И высокая нота звенит и летит как стрела -
Как любовь - высока, как Твое утешенье - светла.

Подойди. Погляди. Попытайся увидеть, понять -
Что за ветер подул нам в лицо, научил нас летать,
Что за море шумит в небесах по краям облаков,
Что за солнце сияет во тьме на границе веков.


17.12.98.