На то я и мужчина. Прозаические заметки

     Андрей  ушел служить в армию в ноябре 1979 года. Попал в Кушку – самую южную точку Советского Союза. А 29 декабря вместе с первыми войсками вошёл в Афганистан. Писал оттуда редкие, но замечательные письма. Для самой младшей сестрёнки сочинял сказки, рассказывал, что наши солдаты показывают местному населению кино и самодеятельные спектакли, а однажды даже прислал фотографию, где он сидит на осле, а голова его украшена чалмой. А потом он вдруг надолго замолчал, и мы забеспокоились.  Но, слава Богу, он вернулся живым.
        Через  год  после  возвращения  Андрея  из  армии,  мы  с  ним  попали  к  его  однокласснику  на  свадьбу  и  оказались  за  столом  друг  против  друга.  Смотрю – ему  явно  стало   плохо (за  этот  год  он  успел  несколько  раз  полежать  в  районной  больнице).  Говорю: «Тебе  нехорошо?  Давай  изобразим,  что  ты  пошёл  провожать  старую  учительницу,  хоть  воздухом  подышишь».  Вышли  мы  с  ним  на  улицу,  спустились  к  реке,  идём  по   берегу  и  разговариваем.  Я  ему: «Что  бы  ни  случилось,  помни,  что  мой  дом – твой  дом.  Ты  ко  мне  всегда  можешь  прийти,  если  тебе  будет  плохо,  тяжело.  Чем  смогу – помогу».
          Андрей  остановился,  аккуратно  повернул  меня  к  себе,  посмотрел  мне  в  глаза  и  сказал:  «Вы  неправильно  рассуждаете.  Мне  не  может  быть  плохо,  не  может  быть  тяжело.  Мне  может  быть  трудно.  Но  на  то  я   и  мужчина,  чтобы  преодолевать   трудности,  а  не  перекладывать  их  на  женские  плечи.  А  приходить  я  буду   всегда.  Спасибо».   Не  раз  я  вспоминала  эти  слова  и  думала: «Вот  бы  так  вырастить  сыновей!»  Если бы все мужчины не забывали это!
    Я предлагала  ему  поступать на подготовительное  отделение  института, куда воинов-интернационалистов (так их тогда  называли) брали без экзаменов. Но  Андрей сказал: «У меня четыре младшие сестры. Пока девчонок на ноги не поставлю, никуда не поеду. Да и матери  помочь надо»  И остался работать в совхозе  трактористом.
    Умер  Андрей  в  41 год.  От ран, полученных  тогда  в  Афганистане.  У него осталось  трое сыновей.