Город

Город, заполненный толпами костными,
смотрится в лужи, красуясь.
Я исполосован толстыми
штрихами улиц.
Каждый шаг на меня похожего
во мне отдается гулко.
Я – кадровый прохожий
твоих проспектов и переулков.
В грязных тамбурах электричек,
на перекрестке, в тени ларька,
ты у меня просишь спичек
и выхода из тупика.
Я отмеряю шагами время,
поглядывая на часы.
Подножка трамвая – мое стремя,
усы троллейбуса – мои усы.
Я зажигаю огни на аллеях
и в окошках билетных касс;
в своих, сугубо личных целях,
и в то же время – для всех нас.
Мне надоело твое бездействие,
инертность твоего мозга,
бездушный взгляд на кровавые бедствия,
мысль твоя, неживая, мерзлая.
Мне надоело лежать на диване
под вздохи бразильских сериалов.
Тела, заспиртованные в стакане –
разве этого мало?
Клещи твои хваткой твердой
держат людей за плечи:
умные, слабые, бодрые, гордые –
все друг друга калечат.
Ты сплотил массы туго,
связав их веревками-сектами.
Мы отрезаны друг от друга
проспектов змеиными лентами.
Отдай их мне: пусть кто-нибудь тоже
почувствует легкость спины, -
и, может, тогда будет больше прохожих,
глядящих со стороны.