Окно
за моим отражением
стекло кого-то другого.
Занавески задернуты. Мозг
неловким движением
их раздвигает немного.
Там – лампа настольная
бросает тень от его головы
на мелкие строчки в тетради.
Щели в занавеске не хватит,
чтоб разглядеть окончанье главы.
Муха кружит, беспокойная,
между абажюром и кляксою света,
ляпнутой кистью случайною,
искрой моего электричества.
Лампа, окно, тетрадь – где это? –
пусть это будет тайною,
моим настоящим отчеством.
Буквы горят под кропаля огнем,
приставленного к стеклу.
Закрывается грядущее:
можно мечтать, а идущие
рядом, если на кухне включить темноту,
и не узнают почти ни о чем.
Свидетельство о публикации №109122403465