Стеклянный человечек

Ты полюбишь меня, когда мне будет все равно,
когда я так устану и ждать, и терпеть.
Ты полюбишь меня, когда я к тебе охладею,
когда смогу равнодушно вырезать твою кожу
из собственной памяти, наплевав на то,
что тебе может быть больно. Именно так я хочу,
именно так и будет, мой маленький стеклянный человечек.
Я поиграю с тобой, но не выброшу,
буду бить наотмашь, а после, согревшись,
отпаивать тебя добрым чаем с малиной и мятой.
И обо мне наутро в опустевшей квартире
тебе напомнят только разломанные линии
расчерченной бритвой спины. Ты полюбишь,
когда я, уходя, не оставлю дверь закрытой,
чтобы ты смогла подглядеть на прощанье,
как я брезгливо вытираю губы после ненужных,
банальных, обычных теперь поцелуев.
Ты будешь валяться у меня в ногах лишь тогда,
когда я равнодушно посмотрю на то, как тебе плохо,
не протяну руку помощи, как делал когда-то,
когда еще был не плохим человеком.
Может быть, что-то и проскользнет во взгляде,
что-то далекое, теплое, вечно живое на дне океана,
но ненадолго. И, поверь, совсем уже не для тебя.
Ты будешь кричать, извиваться и плакать, а я
холодно скажу на все это: "Заткнись".
Несвоевременность, стеклянный человечек,
прости, что разбиваю тебя на осколки.
Пусть соберут другие, мне плевать.