***

Дверь.
Темно-коричневая.
Стальная.
Захлопнулась.
Повернулась ручка.
Скрипнул замок.
Ушел...
Ушел?
Ушел?!

День.
Первый день.
Пол. Сигареты. Коньяк. Музыка.
Тщетные попытки вернуть, осознать, смириться.
Слез нет. Стоны. Хрипы. Немота.
Не говорите, не трогайте, уйдите.

Ночь.
Первая ночь.
Раскаленная кровать.
Помнит тебя, ждет тебя, задыхается без тебя.
Подушки, одеяло, простынь - пахнут тобой.
Закрыть глаза - и ты рядом. Вроде бы...
Открыть глаза - вон из комнаты.
Слишком ярко, слишком живо, слишком страшно.
Пол. Сигареты. Коньяк.

Второй день.
Безрадостное утро. Дождь. Серость.
Как ты? Что ты?
Не знаю, где я. Не знаю, что я.
Заберите меня. Спасите меня.
Слезы. Прорвались. Вырвались. Разъедают щеки.
Спрятаться. Забыться. Переждать.
Мысли-мысли-мысли.
Улицы-улицы-улицы.
Бежать. Идти. С сигаретой. С грустью. С твоим отражением во мне.

Вторая ночь.
Пол. Сигареты. Музыка.
- Нет. Не хочу спать.
- Можно рядом лягу?
Кошмары. Крики. Пот по лицу. Горло сжали чьи-то руки.
Давят-давят-давят.
- Не вернется?
- Надо пережить!
Страх. Отчаяние. Боль.
Утро. Опухшие глаза. Работа.

Месяц. Второй. Третий.
Ничего не меняется.
Только дождь на снег.
Коньяк на чай.
Музыка на тишину.
Отчаяние на пустоту.
Отпусти...