Там, где день сравнялся с ночью...

Там, где день сравнялся с ночью,
там, где время камни точит,
там, где стены что-то слышат,
там, где лес рассвет колышет,
там, где бронза старых звонниц -
цветом ран, да за околицей…
Там есть стог - паломник вечный,
дым из труб - хвосты овечьи.
Мох замёрз на брёвнах в швах.
Там запутался в словах
свет лампады под иконой...
Снег лиловый выше дома.
Не горят в цилиндрах свечи,
чтоб в молитве на пол стечь им
шерстью вверх овчиной - кожей.
В печь по ниточке уложен
слой берёз в сухих дровах.
...Паутину на углах,
словно шаль, на стол бросая,
вышел к трапезе монах,
надо мною нависает.
То ли крылья, то ль сутана
в стенах дощатых.
Дышит в ухо океаном
или площадью.
И под смех из ожиданий
от Луки и от Матвея
наливает в два стакана
из писаний, не жалея.
И стучит перстом по доскам,
и грозит мне зеркалами,
и рисует тёплым воском
слёзы Бога под глазами…
Только слышу тихий шаг -
нету дыма без огня.
То ли призрак, то ль монах...
Это я в зеркалах.
                22.12.2009 для Стихи.ру

.