Зимние утра

Узкоглазый оранжевый старец
Кормит зиму соленым песком,
Исполняя заученный танец
На заре со своим черенком.
Тошнотворно текущее время,
Нестерпимо горячечный чай,
Длинный шарф, на ветру рея,
Задевает его невзначай.

А потом - лихорадка маршрутки,
А потом - по сугробам пешком.
А потом ещё целые сутки
Мне сидеть под одним потолком,
Разбирая пустые страницы,
Что покрыты плетением букв.
Расставляя в нулях единицы
Надоевшим движением рук.

А хотелось бы (думаю робко)
Сразу, вмиг, насовсем, навсегда.
Чтоб лишь зонт да бокал на коробке
Провожали меня в холода.
Рельсы, шпалы, путёвые стрелки...
По утрам сквозь решётку ресниц
Провожали б меня на тарелке
Лишь глаза заскорузлых яиц.

Но сейчас - тошнотворное время,
Нестерпимо горячечный чай.
Закушу удила, ногу - в стремя!
Только бы не упасть невзначай.
Лихорадочный танец в прихожей.
По ступенькам покатым бегом.
Опоздал. Мандарин краснорожий
Покормил уже зиму песком.