Гильвик. Из сборника Присутствующий, 2004

*

Я не больше чем голос
В этом ансамбле,
Именуемом миром –

Совсем слабый голос –

И всё же мне кажется,
Что меня слышат,
Что мы беседуем.

30.07.92

*

- Никто никогда
Не придёт
На его могилу.
- Ты о ком?
- О времени.

21.08.92

*

Каждый год в этот день
Я чувствую, как время
Точит карандаши –

Зачем?

01.01.93

*

Листья катальпы,
Вы дрожите,
Вы чуть ли не пляшете,

А вокруг
Никакого ветра.

Так это
Из-за наших взглядов?
Неужто вам так страшно?

12.06.93

*

Платан, ты дрожишь,
Но почему?

Ты ошибаешься.
Ты не человек.

04.09.93

*

Яблоня,
Ты преувеличиваешь.

К тебе приревнует
Любой поэт:

У тебя плодов больше,
Чем листьев.

21.09.93

*

Гвоздика, ты говоришь со мной,
И кажется, о детстве,

О временах, когда ты простиралась
Вдоль всей ограды сада,

О временах, когда пространство
Было будущим,

Всей глубиной мгновенья,
Обещаньем.

12.10.93

*

Ты ведёшь себя,
Словно ты облако,
Несомое небом,
А о нём знаешь только,

Что оно тебя носит
И дарит подарки,
Предлагая порою
То часы, то минуты,

Где ты чувствуешь жизнь,
Где ты сам себе должен –
Словно бодрствуешь где-то
В сверхсекретном гнезде.

10.12.93

*

Зачем говорить с камнями?
Они не ответят.

Когда я был ребёнком,
За них мне отвечало
Море.

Теперь
Воображенья
Недостаточно.

30.12.93

*

Что вы, листья акации,
Думаете о ветре?

Вам знакомы его
Почти постоянные ласки,

Но и его жестокость,
Когда он ярится в гневе

И мстит вам,
Только за что? –

Часто ломая даже
Ветки, дающие жизнь.

22.06.94

*

Дуб,
Ни с одним деревом

Я так не подружился,
Как с тобой.

Никто, как ты, не учил
Меня жизни леса,

Не давал прикоснуться к истоку
Его жизненной силы:

Отсутствию страха
Перед заходящим солнцем.

23.08.94

*

Не сердись, океан,
На такого беднягу,
Как я.

Я никогда не говорил,
Что мы друзья,

Ни даже
Что я тебя знаю,

Ведь и впрямь
Мне не дано познать
Неизмеримое,

Но каждый взгляд
На тебя
Меня возвращает к себе –

А значит, к мирозданию.

10.10.94

*

Сегодня утром свет
Казался недовольным,
Что пришёл.

Он здесь,
А серость торжествует.

Ничто не просит больше
Его ласок.

Густые серые сосновые леса,
Серые стиральные машины.

Свету очень хотелось
Возвратиться в ночь.

23.11.96


---- ( с французского ) ----