Уходишь

1

Уходишь…
И все остается, –  и все остаются – в своем настоящем.
И невыносима обязательность их состраданья.
И кто подсказал им, что гостем ты был повсеместным?..
И вот гость уходит – торопится гость их – во все двери сразу.

 Уходишь…
И все остаются, – и все остается, – и взять не придется:
Ни белого света, ни сменной рубашки, ни черствого хлеба,
И даже в волнении доброе слово останется с ними...
И вроде простил их и, кажется, даже… простили…

Уходишь…
И им обмануть бы, но знают уже не обманешь.
И все остается – и все без тебя – остаются
На карауле последних желаний, последнего вздоха,
И ты благодарен, но им не понять, как тебе одиноко…

2

Ухожу:
С голых стен, с паутины, от серой подушки,
От далеких вершин не сложившейся жизни душившей синиц,
Из своих сквозняков и чужих обещаний... и расставаний,
До сих пор не понятных,
Всегда торопивших ожидание будущих встреч.

Ухожу:
Никого не связавший ничем, никогда ничего не хранивший,
Нигде не посмевший схватить за уздечку коня,
Но жалевший судьбу и ее же повсюду срамивший
Ожесточаясь на предложенный хлеб и ночлег.

Ухожу:
Без нужды, одному только мне недосказанным именем,
Алой кистью рябины в сером холоде прошлых дождей
Заслезивших окно…
Пожалеть бы о чем – но и это уже не получится...
Пожелать бы кого – из незапертых этих дверей!..