Мой театр кукол на Маяковской

...ушло то время, мое время…

Ушел и мой старый театр кукол. Ушел, хоть и недалеко, по той же Садовой – Триумфальной, Каретной, Самотечной – но навсегда. А вокруг него крутилось все мое детство. Я часами простаивал у окон первого этажа со 2-й Тверской, заглядывая в утробу кукольных мастерских, где на глазах рождались знаменитые персонажи «Необыкновенного концерта», «Божественной комедии», «Под шорох твоих ресниц» и другой образцовской классики. Спешил домой и обклеивал газетными папье-маше вырезанные  из картошек кукольные головы – мастерил свой театр. Часто заходил в вестибюль театра, и сердобольные билетерши, заприметив меня, вели к кассе, где выписывали заветную контрамарку на какой-нибудь детский спектакль («По щучьему велению», «Веселые медвежата»)
 
Во всех подробностях помню нутро театра. Слева гардероб и туалет, направо узкий коридор (перед «моими» мастерскими) и лестница на второй этаж. Там просторное, высокое и светлое фойе с крутой лестницей наверх, в кукольный Музей (помню многих музейных кукол – они целы и в новом здании, но… «фауна не та»!) Из фойе, под низким потолком, проход в зрительный зал – небольшой, выкрашенный темными красками, с деревянной балюстрадой по верху стен и волшебными музыкальными перезвонами перед началом спектаклей и после антрактов. Где-то там, за сценой, кулисами и кирпичной стеной… стоял мой диванчик.

(из рукописи 2001 г.)