Вступление

Почему, как только – о любви, так пальцы стынут.
Застывают над кла-ви-а-ту-рой. И мысли тут же пасуют.
Сдаешься. Порой выключаешь бук. Не пошло, думаешь.
Почему так сложно писать о любви, Ти?
Я знала одну такую, талантливую.
О любви вообще пишут? В голову ничего не приходит, кроме пресного.
Может, мне кого выдумать-придумать?
Обязательно, чтобы как раньше получалось, выстраданное, да не на раз.
Чтобы писалось с первых строк, без повторов, зачеркиваний.
Снималось бы еще вот так, как хочется, с первых дублей.
Ах да, жизнь же у нас не кино. Банальщина.
А так хочется писать, Ти. Пальцы скучают – им так нравилось.
Столько бредовых идей! Мысли – они постоянно в голове крутятся.
Складываются в истории, придуманные. Наверное, слишком много фантазии.
Неподаренной, невоплощенной. Глупости, Ти, говорю же, глу-пос-ти.
Мне их не вынести.
А ведь знала одну, талантливую. Да что я к ней привязалась.
Я, пожалуй, попробую, Ти.  Поразминаю пальцы.
Я так рада, что ты у меня появилась.
Мне теперь не так одиноко. Будет.