всё это ты берёшь с собой

я знаю дорогу
по которой уходишь навсегда
не прощаясь с домом
и думаешь что ужин
вечно будет ждать тебя
как всегда в летнем окошке
на столе
свежие пироги с вишней
горячий чай и лимон
всё так же расставлены матерью
её щедрыми тёплыми руками
по клеткам красной скатерти
однажды уходя из дома -
ты подумаешь:
только не со мной
только не сейчас
ведь всё возвращается
петунии расцветают
фиолетовыми глазами смотрят
на тебя и спрашивают:
когда ты вернёшься?
петунии пахнут особо сильно перед
дождём
пахнут молнией и грозой
пахнут порогом родного дома
однажды уходя навсегда
ты подумаешь:
только не со мной
только не сейчас
и уходишь
еле слышно прикрывая дверь
никого не будя
ни с кем не прощаясь
слаживаешь
старые письма написанные
теми кто служил в армии
и написанные теми
кто писал тебе в армию
фиалковыми чернилами
исписанные листки
пронизанные стежками
иногда летней травы
иногда злости
бегства
футболом
чужими фотокарточками
улыбками
исписанные ладони
телефонными номерами
которые из года в год
проступают
на линиях смерти
как бы сильно ты не тёр
руки мылом
как бы часто ты не мыл волосы
всё равно
они будут хранить запах
первого дерева
первой сливы
первой озёрной воды
и первого улова в жизни
всё это ты берёшь с собой
в дорогу
и не задумываясь бежишь
а потом на заднем сиденье
засыпаешь и
уже не помнишь
как тебя
звали
и как называется
первая рыба пойманная тобой.