Окончание разговора

ОКОНЧАНИЕ РАЗГОВОРА

Кончается лето.
Влажнеют сухие глаза.
Ты чувствуешь
капли дождя
на щеках, точно слёзы.

И ты уезжаешь,
как будто иначе нельзя.
И вместо тебя
остаются немые вопросы.

Кончается лето.
Кончается наш разговор.
Кончается тем,
с чего он,
как ни странно, начался.

И я замечаю,
что рядом со мной – никого,
что я понапрасну
в чужое окошко стучался.

И я замечаю,
что в листьях
опять желтизна,
но это меня не волнует
сегодня нисколько.

Кончается лето,
а я до стих пор не узнал,
какие цветы
лучше было
поставить на столик.

Я думал,
что буду сильнее
и смело взгляну
в сухие глаза,
подсмотрев,
как они повлажнеют,
пуская меня
в недоступную их глубину,
которой постигнуть теперь
я уже не сумею.

На что я надеялся,
сам до сих пор не пойму,
себе задавая
ненужные вовсе вопросы.

Кончается лето,
И я благодарен ему
за капли дождя,
что на вкус солоны,
точно слёзы.