впечатление

Поезд лениво скрывается вдали под неохотную перебранку колес. Стоим на перроне, курим, болтаем ни о чем, улыбаемся друг другу. Только что мы проводили кого-то, кого было очень важно проводить, но нет никакого намека на грусть – пока мы вместе, нам нет смысла грустить. Спускаемся в метро. Обнимаемся на прощанье, садимся на разные ветки, едем до конечной; мы все живем между небом и землей. Перехожу с одной станции на другую. Пространство будто расширяется, и его наконец-то заполняет осознание какой-то утраты. Не хватает. На душе – ничего, на сердце – ничего, в голове тоже пустота. Вокруг толпа, а рядом никого. Зато стало легче идти. Идти дальше.
Полупустой вагон. Автоматически погружаюсь в дрему, поеживаясь: забыла перчатки. Сознание погружается в вязкую ватную тишину, в которой порой слышно играющую в наушниках музыку – надоевшую до раздражения, но все же любимую. Это сон. Забвение. Все, что было, прошло, и нет в памяти никакой четкой хронологической последовательности событий – только яркие вспыхивающие пятна; и вроде как снова видишь дорогие, любимые лица, и слышишь смех, чувствуешь прикосновения рук, ощущаешь запах чьих-то духов, или может туалетной воды с легким налетом табачного дыма. Едва заметный укол в сердце – и сквозь грезы рвется в пустоту до боли знакомая песня, прослушанная уже не одну сотню раз; слова и музыка, от которых и правда становится больно:
Жизнь не значит ничего
Для меня одного…
Конечная станция. Очнусь, вздрогнув, пошатываясь, шагну из вагона. Все, что было, - сон. Я просто заснула в метро. А теперь снова вернулась в реальную жизнь. Больше мне нечего ждать; я не могу разглядеть свой финальный пункт назначения. Но зато стало легче идти. Идти в неизвестность.