кофе

просто знать, что ты приедешь и будешь стоять в дверях, держа букет, держа себя в руках из последних сил, держась, чтобы не зареветь, что ты придешь и сразу погаснет свет, как-будто его кто-то так попросил, и как-будто бы это важно кому-то. ведь

когда ты приезжаешь, то вещи сразу же расползаются по местам, даже плита тебя слушается, огонь ровней и кофе не убегает. я закрываюсь с тобой на кухне, говорю тебе что-то там
гляжу на тебя из-под бровей и думаю "так не бывает".

не может быть, чтобы столько лет от одного взгляда таять, понимать, что все что мне нужно уже существует и говорить глупости невпопад, и смущаясь прятать глаза, ставить цветы в воду, зная
что ты потом переставишь по-своему, чуять нежность твоих замерзших ладоней. снегопад

за окном делает урбанистический пезаж сказкой,напечатанной на коробке шоколадных конфет.
садиться на пол, прижиматься щекой к коленям, все-таки упускать твой кофе, забывать сахар,
к тому же у меня опять его нет, извини,к сожалению.

тебя как-то по особенному удается перезапустить мой мир,заставить вращаться по часовой стрелке вокруг тебя и страшиться лишь твоего ухода. поэтому я хочу знать, что ты приедешь. и будешь меня любить, прижимая меня к себе ладонями, теребя волосы на затылке пальцами. ты - свобода

варить кофе на кухне и учить тебя год за годом по слогам.