Человек на дереве

Я сидел в холодных ветвях.
Я был раздетым, хотя дул ветер.
Ты стояла внизу в теплом пальто,
своем обычном пальто.

И когда ты его расстегнула, грудь обнажив,
выпорхнули белые мошки; всё, что ты говорила
в эту минуту, тихо ложилось на землю,
землю у твоих ног.

Из облаков мне в уши посыпался снег.
Со снегом смешались мошки твоего пальто.
И ветер, овевая мне руки и подбородок,
хныкал, как мальчик.

Ни ты, ни я никогда не узнаем,
отчего нам обоим стало так плохо.
Облака просочились мне в руки, и руки выросли.
Они и сейчас продолжают расти.

Я качаюсь в белом зимнем воздухе,
крик скворца опускается мне на кожу.
На очках вырос папоротник; я его вытираю,
чтобы видеть тебя.

Я вращаюсь, и дерево вместе со мной.
Вещи при этом свете полны значенья.
Ты закрыла глаза, и твое пальто
соскальзывает с плеча,

дерево отпрянуло, как ладонь,
ветер дует в такт моим вздохам, но ни в чем нет уверенности.
Возможно, эти слова украли у меня изо рта
совсем не эти стихи.