Старик

У него есть сюртук и сад, а в саду том растет платан.
По субботам, надев сюртук, он вызванивает путан.
"Приготовите мне желе? Потанцуете мне кан-кан?
Почитаете мне Камю?" Он их вдавливает в диван.
Вереница пунктирных лиц. Каждый вечер безбожно пьян.

У него есть резной комод. В нем стеклянный стоит сервиз.
Протирая с комода пыль, он бормочет в понурый ус:
Быть бы храбрым, как дон Кихот, благородным, как Арамис,
Чтоб сложить этот смрадный груз, чтоб в кармане припрятан туз.
Чтобы жизнь - как дурацкий вальс, а последний куплет - на бис.

Откровенья его мутны, а шаги у него легки,
Одинаковы дни его, но все больше дрожит рука,
Он мечтает: взмахнуть крылом и расправить бы плавники,
И почувствовать крови вкус за мгновение до прыжка.
Седина серебрит виски, и скукожены позвонки.

Он глотает сигарный дым, созерцает хвосты комет,
Наливает в стакан бурбон, мелко крошит прозрачный лёд,
И мечтает о страсти дам, с кожей, мягкою как вельвет.
И сжимает в сердцах кулак, и запишет себе в блокнот:
Почему я совсем один, уже три миллиона лет?