Родился в 1974

Из семьи директора овощебазы
Продающего гнилую капусту и мерзлую картошку
Во время благополучного застоя
Я огласил родильную палату матом
Впервые вдохнув грязный воздух Магнитогорска!
И потом долго верил
Что живу в самой лучшей стране
Какая только может быть.
И папа кормил меня копченой осетриной
И запрещал рассказывать об этом соседским мальчикам.
Но я таскал эту осетрину своим дворовым друзьям
Кольке и Вовану
И это был наш большой секрет.
Мы ели ее в укромном месте
На чердаке девятиэтажки!
И это было даже более запретно,
И даже более круто
Чем, если бы сейчас
Я прошел с чемоданом героина по Красной Площади.
Я бросал мамины котлеты
В мусорное ведро
А к папиному старому "москвичу"
Подкатывали дяди на черных и серых "волгах"
И еще на красных "седьмых" "жигулях"
И эти дяди улыбались
И с благодарностью жали отцовскую сухую ладонь
Но папа никогда не отвечал
Когда я спрашивал об этих дядях.
И под страхом мифического ремня
Приказывал держать язык за зубами.
А я был октябренком
И с упоением и гордостью тянул за шнур
Поднимая над школой первого сентября
Красный с колосьями флаг...
Я верил, что наша армия,
Самая сильная и смелая.
И что наша партия
Это ум, честь и совесть
Как было написано в отцовском партбилете...
Но потом почему-то взрослые
Рассказывали и перешептывались о каком-то блоке
Который почему-то взорвался под Киевом
А там были родственники матери.
Я не понимал
Зачем тетка переехала к нам
И почему я теперь не могу поехать
Отдыхать к ней на берегу Десны летом.
Но вот в восьмом классе
Когда я был захвачен своим романом
С девочкой-соседкой
И мы робко целовались в подъезде
По телевизору показывали колонны бронетранспортеров.
Советская Армия, самая сильная и смелая
Поджав хвост, в насмешливой торжественностью
Драпала из Афганистана
Отступая от мохнатых моджахедов.
И взрослые счастливо улыбались
Потому, что племянники и сыны
Федя и Дима тоже возвращались живые домой.
Один я плакал
Потому, что мне было очень обидно.
И не мог я подумать тогда
Что через двадцать лет
Буду курить анашу в Амстердаме
И выпивать с богемой Нью-Йорка.