Письмо несуществующего рыцаря

Сердце разбужено снегом. Снег идет так,
Словно он не успел упасть вчера.
Слова падают снегом в воду и исчезают в молчании.

Женщина в замке была мудра,
И на фразах ее можно было гадать.
Я бы давно завел тетрадь
И записывал все за нею,
Но, кто бы тогда целовал эту шею,
Во время этих речей,
Которые тянутся к небу, как рука,
Как минареты города-миража.

Сколько с ней связано мелочей,
На которые память свежа.
Ближайшее – снег, далекое – музыка,
Так и играет в прятки: то зазвучит, то замрет.
Вот уже седьмой год.

У нее муж.
Он мой сеньор.
Он не знает северных стуж.
У него теплая шуба, карета, двор.
Он подарил мне доспехи, он подарил мне коня,
Он отправил меня в края,
Где растет лишь снежный покров,
Где нет звука слаще треска костров,
Где день ото дня тяжелей поднимать веки
После снов.
Где ближе до разных других миров,
Но до дна промерзают реки.

Племена, которые мы разбили,
Уходят все дальше в снега.
И ближе северное сияние,
Чем та рука,
Которая приводила к молчанию.
Здесь все короли и королевства
Тонут в одной песне – песне ветра.
Заколдовано его платье – как не рви на куски
Все равно остается еще и еще…
Снег сыплется, как песок,
А потом кто-то перевернет землю и небо,
И время будет падать в другую сторону.
Солдаты мои - уже вороны.
Ангелы легли в море, тихо, как снег,
И уходят на глубину рыбой.
Вся эта ночь, как один черный конверт,
С белым письмом,
Где одно лишь слово пробьется в далекий дом,
И это слово: «спасибо».