Мой гость

   Я чувствую твоё дыхание на своей коже. Не думай, я не сплю, у меня просто закрыты глаза. Я вижу клетками тела, как ты проводишь тёплой рукой в сантиметре от моего живота. Хочешь я сброшу одеяло с ног и ты будешь греть мои пятки?! Я ждала тебя, знала, что ты прийдёшь. Знала, что среди ночи примнётся ворс на моём ковре, ты бесшумно откроешь форточку, подойдёшь и будешь смотреть, вгрызаясь своим теплом в моё тело.
   А зачем ты всегда открываешь форточку? Чтобы впустить ещё кого-то? Маленьких феечек или грустных существ с серыми крылышками и большими отвисшими бородавочными носами? Или ты просто любишь свежий воздух? Странно... я даже не знаю кто ты, но уже знаю твой запах, запах соломы, запах земли и осени, знаю твои привычки: открывать форточку, например, а утром закрывать снова. А может ты открываешь её, чтобы я не сгорела от твоего жара? Ведь сейчас зима, а я не замерзаю, когда ты рядом. Сколько уже ты приходишь ко мне? Около месяца... я не говорила маме, не стоит, она испугается. Но я решила, что сегодня обязательно открою глаза.
   Так вот ты уже здесь. Я специально скинула одеяло, чтоб ты мог прикоснуться... но ты меня не касаешься... почему? Я должна открыть глаза... должна. Всё... ты готов? Я открываю. И... форточка с треском захлопывается, пол под ковром скрипнул, никого.
   Я спугнула тебя... прости. Смотрю на ковёр. Лежит рыжий кленовый листок. Откуда, ведь зима? Он из твоего мира, где всё в ярких рыжих тёплых красках, где вечная грусть, где нескончаемая осень и только два дня зимы, мягкого бархотного снега и снежных замков.
   Всё, ты больше не придёшь, я знаю. Я всё испортила. Теперь я никогда тебя не увижу. Теперь пустота...
   Ночь.

                05 декабря 2009 года.