Редакторам

Редакторы...
Сидите в тишине,
когда за окнами утихнет шум дороги,
глубокой ночью,
                сон, покой утратив,
читаете, не в силах оторваться,
то, что, быть может, нам
                придется прочитать...
Горите так, как нам
                не суждено гореть,
сквозь устали не знающее сердце пропуская
загадочную, трепетную жизнь,
что рвется с исцарапанных листов
                поспешно,
И сердце начинает пламенеть...
Нет, не увидит средний обыватель,
меланхолично книгу пролиставший
и заключивший: "Многа букафф, ниасилил",
Да вряд ли и знаток интеллигентный,
Да вряд ли я, студент, спешащий вечно,
                пойму,
как вы горели там, в неведомой дали,
что отделяет рукопись от книги...

Тут запятую пропустил, тут звуковой повтор,
но это, право, мелочи, а в целом -
Из паренька, конечно, выйдет толк!
Как хорошо, и жизненно, и точно,
Как сострадать он заставляет нас!
И лишь бы не зарезала цензура...

Редакторы, редакторы мои...
За зоркость ваших глаз,
                за чуткость сердца
вас оставляли, предавали вас.
В сырой тюрьме, в конторе захолустной
Кто приходил к вам сквозь года,
                не забывая,
у вас учась вниманью и любви?
Кто помнит вас сейчас?
Куда уходите?
                не знаю,
Редакторы, редакторы мои...