Предмет моей новой любви

предмет моей новой любви
носит в апельсиновых полосках шарф
он не спит по ночам, но вовсе не от того
что кто-то мешает ему дышать

он листает страницы книг
в твёрдом намерении узнать как
гекконы могут ходить по стенам
оккупировать потолок
и почему он не умеет так

предмет моей новой страсти
садясь на стул, придвигает к себе стол
и придерживает его легонько, чтобы не уполз

he is so tall
что ноги торчат из-под стола
с другой стороны
he is so wide
что я не вижу других
из-за его спины

предмет моего разговора
неравнодушен к поездам
больше, чем к неизведанным городам
древнерусская его борода
красит его, он хочет казаться старше
что ничуть не делает его хуже

нас объединяет любовь к поношенным свитерам
и к испаноязычным странам
всё то, что делает его странным
заставляет еще больше восхищаться им
и нервничать что-то крохотное внутри там

если он на меня смотрит, то уж точно вовсе не потому
что я смотрю на него или улыбаюсь ему
совершенно не попадая в ритм