Память дома

Опять в деревне я, под ветхим кровом,
Что помнит и прабабушку босой.
Здесь за полвека всё уже не ново,
Но в сердце песня: я пришла домой!

Ещё зима минула – со свиданьем!
Чуть отогревшись, оживает дом.
И в каждой мелочи вокруг – воспоминанья,
Безмолвные сказанья о былом.

Всё взгляду дорого: тропа в тени малины,
Наличников узоры у окна,
И кружевное сито паутины,
И тронутая временем стена…

Снаружи – жар, внутри всегда прохладно.
Я помню, в дождь здесь обрезали лук,
И дело спорилось так весело и ладно
Под разговоры и мельканье рук.

Вот стол резной – прадедова работа,
А в верхней клети, в старых сундуках
Наряды бабушки, всё ждущие кого-то,
Как будто их забыли впопыхах.

Сюда, бывало, с братом пробирались,
Чтоб посмотреть, когда на огонёк
Вдруг бабочки, проснувшись, устремлялись,
Кружа, свиваясь в праздничный клубок…

В комоде – дорогое сердцу мамы
Наследие неспешных вечеров:
Подзоры, занавески, одеяла –
Тепло руки тут помнит каждый шов.

Точёная, расписанная прялка.
Уметь бы – хоть сегодня за станок!
И почему-то вдруг до боли жалко,
Что не у кого больше брать урок.

Вокруг всё обветшало и осело  –
Теченья времени неумолимый след.
Пять поколений промелкнуть успело,
И большинства давно уж с нами нет.

И этот дом, свидетель беспокойных
Событий, что принёс минувший век,
Уже притих и ждёт конца достойно –
Зажившийся на свете хворый дед…

Его судьба, увы, закономерна.
Что ж, ничего не вечно на Земле.
Но сердце ноет, чувствуя, наверно,
Как угасает что-то… и во мне.