Кино наоборот. Итальянская история

                «Бухты изрезали низкий берег,
                Все паруса убежали в море,
                А я сушила соленую косу
                За версту от земли на плоском камне…»
               
                Анна Ахматова. «У самого моря»   

          

Как-то в Италии выдалось жаркое лето. Помнишь то лето?
Ты приходил в наше кафе на берег моря каждое утро,
Чтоб поработать. И непременно садился спиною ко входу.
Что-то печатал без остановки. Я подавала тебе сигареты и кофе,
к обеду – вино, воду и устриц. Вечером женщины налетали
стайкой нарядной и шумной,
как чайки. Tебя уводили куда-то.
Ты им был рад. Но до утра ни с кем из них не оставался.
В кафе возвращался. Не замечая меня, за стол садился
В тёплые полосы тени и света
от тростниковой крыши,
всё продолжая печатать, пить кофе, курить сигареты
и думать, из-за чего становился красив невозможно.
Я наблюдала, не отрываясь, и восемь тарелок разбила
в тот месяц. Ты не смотрел на меня никогда, но однажды, устав
от работы, поднял глаза и сказал,
что я – ангел.
Я улыбнулась, ничуть не смутившись, ведь это же правда.
Больше ты не появлялся, видимо кончил работу. Ты был
писатель, но у нас говорили, что
так ничего и не вышло.
Лето закончилось. Время настало в Рим возвращаться.
Упаковав чемодан, я к морю спустилась бросить монетку.
Раннее утро, прохлада, северный ветер, берег пустынный.
Подумалось вдруг, что ты и жару,
и солнце, и лето не любишь.
Вспомнила тёмные волосы, красивые пальцы и дым сигареты.
Я не курю – неприятно, но у тебя
всё выходит красиво.
Надо идти. Скоро поезд, а мне бы увидеть тебя на прощанье
хоть на минутку… Слышу какие-то звуки, вижу пьяных
смеющихся женщин, бегущих
по побережью.
Даже не оглянулись, бросив
кого-то
на полдороге до моря.
Это был ты.
Поднялся, отряхнулся от пыли и,
глядя под ноги,
двинулся шатко, будто во сне,
мне навстречу.
Снова я улыбнулась. Больше мы
не расставались.
А через несколько лет твой друг Федерико снял "Dolce Vita",
тот самый фильм, о твоей сладкой жизни, взяв прототипом меня
для двух сцен – и как по иронии – далеко не любовных.
Видимо, мстил мне за то, что ты его любишь меньше. Но,
Как ни странно, многие думают,
что именно эти две сцены
Глубоко эротичны.