Может так?

Он не любит и вовсе не любил, никого и наверное уже никогда
Он о том, что когда-то было - забыл, да и в сущности что там было - да так... ерунда
Он протягивал руки, и ладони ложились в удобное положение его пальцев и кисти
Он помнится говорил, что никогда не божился и даже не верит в религию и чужие мысли

А ее кошка  - она не любила его, но терпела его присутствие рядом - а что поделаешь?
Когда дурная хозяйка спотыкалась об нее в коридоре, шурша халатом и тихо бегая
По теплому полу от холодильника до пепельницы и обратно в его теплые, но спешащие руки
Они никого не любили так, как тогда друг друга  - хотя наверное они больше любили разлуку

Потому, что когда люди рядом, им нечего больше хотеть кроме того, как погладить кошку
Можно конечно еще вдвоем посмотреть на снег в полуоткрытое мокрое мартовское окошко
Можно даже закрыть глаза - и признаться, что любишь... под страхом открыть и никого не увидеть
Можно всё, когда рядом - и это мешает тебе понять: ты и правда любишь? Или ты одиночество свое так ненавидишь...