Театр

Огни погасли, занавес упал.
И кресла опустели постепенно.
Оркестр инструменты убирал,
Сердясь, как подобает, вдохновенно.

Без декораций ощутимо зал зачах.
Актеры уходили без прощаний.
И курит балерина впопыхах,
Дым тает среди разности молчаний.

В гримерке пьют, кто Гамлета играл,
Цитируя отрывки "Илиады".
Сегодня зритель им рукоплескал.
Да что уж там, им всем на сцене рады.

А костюмерша прячет в гардероб
Опрятно театральные костюмы.
Орет буфетчик - старый, толстый сноб,
Пропахнувший отвратнейшим парфюмом.

Кассирша торопливо гасит свет,
И щелкает замок отрадно кассы.
Последний удалось продать билет.
За деньги принесет искусство в массы.

Просыпан в туалете героин
Актрисой молодой не осторожно.
Она глушила им свой давний сплин,
Играя Белоснежку... разве можно?

Другая, молодая, смоет грим,
И сразу видит в зеркале старуху.
Она играла ту, которой Рим
Склоняясь целовал безумно руку.

Театр замер, лишь настала ночь.
Антракту это время здесь подобно.
Но возвращаться каждый день сюда не прочь,
Дабы почувствовать иллюзию свободы.

Опутала его ночная тень.
Спектакль точно будет, только завтра.
Театр оживет, настанет день.
А может быть он умер безвозвратно.