Такой вот герой

У каждого в этом дурацком мире есть свой кружок –
Герои его фильмов, команда воздушных его кораблей,
Те, для кого он поёт на Арбате, пусть рядом их нет. Дружок,
Ведь можно иначе. Ты знаешь? Гляди веселей.
Ведь в каждой книге должен быть офигенный герой –
Холодные пальцы, глаза, как северный небосклон.
В них бесконечность дурная. И никаких кругов.
Он вечно лишний, и выл бы, но город глотает вой.
Улыбки по праздникам, темное прошлое, редкий дар
Любить одиночество, в команду не брать чужих.
Сам не умеет дарить тепло, или мир виноват,
Только душа его прогорает впустую и очень чадит.
Он давно смирился и руки не греет в горячей воде.
Он в толпе смотрит в асфальт или в небо – не на людей.
У него обязательно шрам на сердце. Ещё парочка – на руке.
Недостаток крови заменят чай или водка. Или просто апрель
Внутривенно, не разбавляя. Приручает ветра и ночами поёт,
Играя на проводах. Любит дождь, холодную воду с небес.
И взаимно, надо сказать. Романтичный такой идиот.
Для него ежегодно – симпатия зрителей, лучший приз.
Но ему пуще нас наплевать на восторги чужих людей.
А «свои» умерли, кинули. Может, он их придумывал сам.
Он читает стихи – для любимых своих дождей.
Он страдает. Он разучился спать по ночам.
Да, трогательно несчастен, и хочется приручить,
Чтобы улыбался тебе, засыпал в ногах. Но волки стремятся прочь.
Таких не любят, таких стреляют. Таких не выходит любить.
Каждой клеткой вне зоны доступа чувств. Опять. Один. В дождливую ночь.
В каждой книге должен быть забавный такой герой.
Только ты не слушай болезненный, тихий бред.
Которую ночь не сплю… Помолись отсутствию бога, что ты не такой.
И гляди веселей. Я пошла. Заметай мой след.