Не закрывай глаза

Смотри: я стою среди леса
под градом сосновых шишек
и кричу твое имя.
Кому-то еще не известно,
               что этот лес – я сам,
а шишки – все, что когда-то
                писал
                не тебе,
                награда
за то, что никто не отнимет:
право шептать твое имя,
  сидя на сосновой игле.
Смотри: я стою на болоте
          и вязну в блевотине
                собственных страхов,
в панике вспоминая
имена
и твердя лишь
             одно «е-мое!»,
              забывая,
что нет других имен,
                слышишь? –
теперь ты тоже одна,
и имя – только твое.
Ты не слышишь: я опять немею,
как и всякий раз, когда трогаешь
голую шею петлей
                и уродуешь,
        уничтожаешь тысячи
                моих ненастоящих лиц.
           Кто я на самом деле?
                Кирпичи
катятся с неба на мое тело:
   без тебя так ли я прочен?
Сквозь амбразуры твоих ресниц
стреляет солнечный свет,
             неиспорченно-
                пламенный,
и я утекаю, расплавленный
                встих;
                закрой их –
видишь? – меня уже нет