Никому не веря

Твои книги на пыльных полках,
На софе кем-то брошеный веер.
Ты собрал свои мысли в котомку
И ушел, никому не веря.

Я одна в нашей комнате старой,
На стене замирает время.
В полудреме брожу усталой.
Ты ушел, никому не веря.

Недопитым вином в бокале
Мои щеки горят пурпурно.
Помнишь, как ресторан искали,
А потом тебе сделалось дурно?

Помнишь, как шли домой, шатаясь?
Хрипло пела в окне шарманка...
Наши тени тогда смешались,
И от этого было жарко.

Снег белел на асфальте мокром,
Шли машины, шурша резиной.
И касался плечей нескромно
Свет витрин ночных магазинов.

И потом за столом в гостиной
Пили чай и читали книги.
Желтым блеском луны плаксивой
Над постелью искрились блики...

Я сама для себя решила,
Что тебя неволить не в праве.
Ночь шальную рассветом смыло.
Расставаясь, все проиграли.

И теперь у меня остались
Только книги и черный веер.
Я не знаю, где ты, скиталец.
Ты ушел, никому не веря.