Первый импульс

                Мой друг имеет двойную фамилию.
                ВИхров, с ударением на первом слоге
                и ВихрОв с ударением на втором. 


Клячею тащится жизнь в отделе,
Старою клячей в наш атомный век.
А в тесной комнате сидел при деле
И мирно работал простой человек.

Слегка рыжеватый, с давленьем высоким,
С усталым взглядом в умных глазах,
Он думал о будущем нашем далеком
И видел работы большой размах.

Только в счётчиках наша сила.
Счётчик с пропорцией - наш успех!
Не будет счетчиков - нам могила.
Будут счётчики - радость для всех!

Нервно дрогнул экран осциллографа,
Неонки запрыгали на табло,
И, словно огромная искра с пантографа,
Первый импульс пронзил стекло.

Смелая мысль перестала быть сказкою,
И, повинуясь порыву мгновенному
Радостный ВИхров обнял Ярославскую,
Выключил ток и рванул к Смиренному.

Минули года, и к созвездиям мчатся
Ракеты навстречу откытиям новым.
А чтоб не застала врасплох радиация
На каждой из них стоит счётчик ВихрОва.

Но жизнь не стоит.То по будням витает,
То быстрой ракетой несетя  вперед,
А в зале огромном машина считает
Потоки, по данным, что он задает.

И вовсе не рыжий, слегка сердобольный,
С хорошим взглядом  в умных глазах,
Отладкой программы оставшись довольный
Вновь видит работы огромный размах.

" Не только в счетчиках наша сила.
В альфа-частицах наш успех!
Не будет счетчиков - это не диво.
Не будет частичек - горе для всех!"

Надёжно и быстро считает машина.
Тригеры мерно гудят на панели.
Всё ближе и ближе науки вершина.
Последняя цифра.И вот он у цели!

Мир подструктур перестал жить по-своему,
И, повинуясь неясному зову,
Радостный ВИхров обнял Сысоеву
И, взяв перфокарты, влетел к Ковалёву.

К галактикам дальним ракета помчится,
Но ей не страшна на пути радиация.
Меж тканью объекта и альфа-частицей
Надёжным экраном легла диссертация.