Размышления коллежского регистратора...

Размышления коллежского регистратора, следующего из Москвы в Тамбовскую губернию по спешной казенной надобности.

Дорога… Столбы верстовые
Лениво и неторопясь
Считают по вёрстам Россию,
Холодную липкую грязь.
Деревни, поля, перелески –
Пейзаж бесконечно знаком.
Да тускло-жемчужного блеска
Всё лужи и лужи кругом.

Возница косится с опаской
На тучи свинцовый окрас,
Трясёт на ухабах коляску,
Как в бурю рыбачий баркас…
Но это почти не тревожит,
Куда бы и как не спешил –
Распутица и бездорожье
Привычны для русской души.

Безлюдье осенней дороги…
Тоска, будто серый гранит.
И каждый домишко убогий
Теплом и уютом манит.
Соломою крытые избы
Прищурились вдоль большака,
А дождь то припустит капризно,
То снова затихнет слегка.

Сгущается сумрак устало,
Восток начинает темнеть,
В такую погоду пристало
С друзьями за чаркой сидеть!
Чтоб кресло поближе к камину,
И ноги к огню протянув
О чём-нибудь спорить лениво,
Пока не потянет ко сну.

Забыты дела и заботы,
Нет дела до прошлых обид…
Наверное, где-нибудь кто-то
Вот именно так и сидит!
А тут разобраться бы, где хоть
Ночлег отыскать без затей…
А нам ещё ехать и ехать,
А льёт всё сильней и сильней.