У моря

Когда утихнет бешеная буря,
И станет светлым и спокойным море,
И тишина восторжествует в мире,
И тени сосен лягут на песок,
Сюда придёт печальная девчонка,
Прозрачная – почти что невидимка,
И до того проста её осанка,
Что вся она похожа на цветок.
И будет здесь бродить она меж сосен,
Искать того, чей взгляд, как детство ясен,
И будет долго, оглашая выси,
Любимого она до ночи звать,
Но не найдёт его, домой вернётся
И поспешит скорее спать ложиться,
И лишь во сне посмеет улыбнуться –
И горько скрипнет в этот миг кровать.
И после новой бури разъярённой
Она придёт сюда к морской пучине
И на песке – как бы во всей Вселенной –
Любимого опять искать начнёт.
Так каждый раз она зовёт напрасно,
Совсем не зная, что когда так грозно
Стихия сотрясает свод небесный,
Её любимый по песку идёт.
Её он ищет между волн и сосен,
Когда весь мир расколот и ужасен,
А не когда он розов и чудесен,
Её он ищет в миг, когда – гроза.
И только гром последний раз ударит,
Уходит он, закутавшийся в бурю, –
Он тишине обманчивой не верит,
Хоть тишины полны его глаза.

22 июля 1976 г.
(19:22, вагон метро и ст. «Ждановская»)
Москва.