тайна

Тихо в квартире, и через секунду,
Мама на кухне домоет посуду,
Выключит свет, и тогда - это чудо -
Слева от лампы поморщится Будда,
Пузо почешет, от пыли чихнёт,
Если скажу, так подумают "врёт".
Я это вижу своими глазами,
Жаль не увидеть ни папе, ни маме
Как раздувается хобот Ганеши,
Будда живот по инерции чешет,
И под стеклом улыбается Гея.
Мне говорят, я совсем не взрослею,
Вроде как все, я хожу на работу,
В пятницу - в клуб, и на дачу - в субботу,
Мало ли в мире таких же ребят,
Только с ночами со мной говорят
Боги. Приходят, дают мне советы,
Просто. Вот так и случается *это*:
Мы обсуждаем новинки проката,
"Кофту смени, вон - она маловата",
Или - "Что делать с охраной природы?"
Так продолжается долгие годы,
Это - как данность, об этом - молчу,
Если узнают - запишут к врачу.
Боги империи и цивилизаций,
Знают, туда мне уже не добраться,
Видят, туда им уже не вернуться,
В гости приходят, и я им на блюдце
Жертвую хлеб, бутерброды, конфеты,
Просто. Вот так и случается *это*,
Это давно уже, это - нормально,
Это пока, понимаете, тайна.