Сыновья

    Тролейбус. За его окнами темно, и каждое его окно словно зеркало.
Два сидения напротив. На одном молодая мамаша. Она выглядит устало. Пытается усадить себе на колени мальца лет четырёх. Он, то и дело слазит с колен, строит в окошко рожицы, пытается вскарабкаться на бортик отопительной решотки.
     Мамаша, после очередной неудачной попытки его усадить, обречённо вздыхает:
   - Господи! Ну что ты за ребёнок!.. Пожалей ты меня наконец!
     Взляд пожилой, сидящей напротив, скоро наполнился нежностью...
   - Знаете, - говорит она мамаше чуть наклоняясь, - Эти мальчишки все такие. Вот моему, помню годика три было, когда желтушкой заболел. А тогда в больницах - не так, как сейчас - с детьми не клали...
      В "боксике" лежал...
      Знаете?
      Карантин. Проведать не пускают...
      Зима.
      Поднимаюсь часа в четыре. Бегу на базар за молочком.Потом на работу. С работы лечу домой, бо ДОЛЖНА ему свеженького сварить...
      Наварю, наделаю, кутаю всё в полотенце, за сумку и к нему.
      Представляете? Через весь город. Бог знает куда. Это сейчас кругом маршрутки, а тогда...
      Прибежала, помню, в сан. пропусник, санитарочке куль свой отдала, и вокруг больницы под окна. Благо, первый этаж...
      Мёрзну под окошком, жду когда кровинушку мою приведут.
      Смотрю, залазит на подоконник...
      Кричу ему: "Сыночка! Скажи маме, как ты?! Пузик болит?!"
      А он мне, "Пилидацю плинисла?!
      Я киваю, а это порося кричит: "Иди домой!" Ручёнкой махнул, спрыгнул и убежал.
      Иду обратно, реву - глаза дороги не видят. Так обидно...
      
      Вытерла платочком глаза, чуть помолчала и добавила:
    - В общем, милая моя, правду люди говорят, ЧТО СЫН, ЧТО ОТРЕЗАННЫЙ ЛОМОТЬ.