23 января. Отцу посвящается

Когда это было? Не вспомнить…               
В каком-то давнишнем году…
В окно я смотрел на шиповник
В заснеженном тихом саду.

В холодные стекла сквозило.
В потемках я долго стоял, 
С тоскою недетскою стылой
Бессильные слезы глотал.

Очки в недочитанной книжке
И в угол приставлена трость…
Не знал я, наивный мальчишка,
Что детство мое, словно гость

Уходит сейчас торопливо,
И властно вступает беда,
Что ноша моя не по силам,
Ведь он не придет никогда!

Луна поднималась над садом.
Я слушал как будто в бреду:               
« Сыночек мой, плакать не надо –
Твой дед улетел на звезду!»

Звезду!!? А дела, а рыбалка?
А наш недостроенный плот?
Он САМ обещал мне недавно,
Что летом с собою возьмет!

Раз он обещал – надо верить?
Здесь разум помочь мне не смел:
Я первой огромной потери
Понять и принять не умел.

Ребенок, я горько томился,
Ушедшего друга искал.
Не скоро ответ мне явился –
Я сердцем его прочитал.

Любовь как великое чувство,
Земной убирая покров,
Явилась заменою грустной
Из воспоминаний и снов.

Я с удочкой ранние зорьки
Встречал без него на реке,
Где клин журавлиный и горький
Один проплывал вдалеке.

Как он, пробираясь меж елей,
Я скрадывал тень косача.
Вдруг кто-то, как он, еле-еле
Касался сырого плеча…

С тех пор повзрослел, но все помню –
Сквозь многие годы пронес –
Холодный январь. Подоконник
С прозрачными каплями слез.

                Январь 2004 г.