Не стих бабушке

Сегодня услышала фразу про то, что внуки всегда более любимы, чем дети.... Не знаю правда ли это...или не правда....Но внутри в очередной раз шевельнулось.... маленькое сморщенное горе. Оно открыло красные от слез глаза и царапнуло меня изнутри.
 Врач в тот день сказал, что ты в бреду звала меня. Меня... А я пришла только вечером, ибо я очень боялась...я боялась... Боже, как же мне было страшно за тебя, но я никак не хотела принимать реальность, мне казалось, что все обойдётся....  Реанимация,этот запах больницы, озадаченные глаза врача.... Упертое молчание медсестер... Дурацкие синие халаты накинуты на плечи мамы, отчима...а я стою издалека...и боюсь заходить.
Мама открывает баночку с супом.... Шуршание пакетов. Отчим стоит бледный, губы поджаты. Я подошла, он положил руку мне на плечо. Ты пришла в себя....
Мама улыбается, тянет тебе ложечку с супом, ты слабо улыбаешься и говоришь, что сама....
и твой следующий вопрос:"А вы сегодня кушали?".... он до сих пор звенит в моих ушах... Даже тогда ты...беспокоилась о нас...
Если бы я знала, что это последний раз, когда я вижу тебя живой, я бы... я бы....не ушла....
И сейчас... когда звонят в дверь...я вздрагиваю :"Бабушка пришла".... Мысль о том, что тебя нет больше....невыносима....