Hvor kommer du fra?

Новый учитель норвежского
смотрит искоса,
заряженный десятком
надоевших вопросов.

Вот только подойди ко мне,
только спроси меня,
обдав меня холодом
тающих ледников,
сроси меня в сотый раз:
”Hvor kommer du fra?”                (ОТКУДА ТЫ?)

и я отвечу тебе,
сбивчиво, 
путаясь в чужих звуках,
но впервые – уже не робко,
а даже воинственно,

что я из той страны,
куда ни один рассудительный европеец
не мечтает поехать
хотя бы один раз в жизни.

Я из той страны,
о которой давно
не говорят ничего хорошего
даже в прогнозе погоды.

Но я из той страны,
где человек проживает жизнь,
словно одно мгновение,
так и не успев насытиться ею.
Где история каждой семьи –
десятитомная эпопея
и гимн
неиссякаемой воли к жизни.
К жизни, которую
никому не понять и,
тем более,  –
не позавидовать.

”Hvor kommer jeg fra?”  (ОТКУДА Я РОДОМ?)

Из молочных рассветов,
спящих на раскидистых ветвях
яблоневых садов.
Из сиреневой прохлады сумерек,
шуршащих опаленной листвой
над головами влюбленных.

Из крестьянской избы,
устланной пестрыми,
связанными из старой ветоши,
ковриками.

Там, откуда я родом,
висит на стене под стеклом
старая вышивка
сельского кладбища
с тяжелыми крестами.

Моя мать вышивала его,
думая о смерти.

Ее никогда не спрашивали
 на чужом языке:
”Hvor kommer du fra?”.

Она умерла на железной койке
областной больницы.
Она просила незнакомых людей
в белых халатах
спасти ей жизнь.

Жизнь, полную лишений.

Тихим ангелом   
она приходит в сны к своим детям,
которые из страха
перед людьми в белых халатах
у железных коек
разлетелись по миру
искать жизнь лучшую.

Я живу в Сказочной стране.
Ее народ ходит любоваться горами.

Они танцуют свинг,
чужой танец.
Они едят пинешет,
чужую еду.
Они спрашивают меня,
чужую женщину,
”Hvor kommer du fra?”.

И я – не могу обидеться,-
они не желают мне зла,
они просто хотят знать,
что делаю я в их стране.

Они готовы со мной поделиться
красивым пейзажем своих гор,
своей соленой бараниной и
ночной тишиной
в игрушечных городах.

Они будут слать мне письма
изо всех контор, успокаивая,
- все под контролем.

Но они не перестанут спрашивать меня.
”Hvor kommer du fra?”.

И тихий ангел, прилетающий в мои сны,
будет до последних дней
гладить мои потускневшие кудри
и грустно качать головой:
«Бедная моя девочка...»

...Сегодня мне повезло:
другие в классе, отвечали
”Hvor kommer dе fra?”.
Они говорили так много,
они тоже хотели сказать
что-то такое,
чего никогда не понять учителю.
И мне тоже было интересно,
Что думают они
об этой странной жизни в стране,
где есть все,
ну абсолютно все,
чтобы жить долго и счастливо.
                2001