Ф. К. Уэл. Мастурбируя в горящем здании

Сколько я помню себя, я всегда хотел написать
поэму под названием «Мастурбируя в горящем здании».
Мне казалось всегда, что это будет грандиозное название
для поэмы. Или, возможно, не только для поэмы. Возможно,
это будет – рассказ. Да, рассказ. Было бы даже лучше,
если – рассказ. Или, вероятно, – дерзну произнести это –
роман. Честный и добротный, полного размера роман.
Или книга спорных эссе.

С оглавлением  «Мастурбируя в горящем здании»
трудно ошибиться. Оно заключает в себе всё:
неопределённость, иронию, психологический интерес
и ведёт прямо к сердцу человеческого существования.

Подумайте о потенциальной возможности. Представьте –
«Мастурбируя в горящем здании» взмывает на вершину
бестселлеров. Семинары, критические статьи, все –
о «Мастурбируя в горящем здании». Проникновенное
литературное произведение. Человеческие жизни изменились.
Сформировался культ; возникло литературное движение.

В университетских аудиториях по всей стране «Мастурбируя
в горящем здании» - тема наиболее интенсивных обсуждений.
Книга становится современной классикой. Люди начинают носить
футболки с надписью «Мастурбируя в горящем здании».
Вы видите их, куда бы не пошли.

Это не грёзы. Серьёзное произведение  необходимо мне,
чтобы сфокусировать мои идеи, усилить темы моих
прежних работ. Речь идёт о значительном произведении.
Они не смогут игнорировать меня после «Мастурбируя
в горящем здании». Это сделает меня фигурой, с которой
надо считаться; голосом, к которому надо прислушиваться.

Большинство моих работ встречалось волной безразличия.
Необходимо что-то огромное, чтобы укрепить мою
литературную репутацию. Нужен шедевр. «Мастурбируя
в горящем здании» –  моя лучшая надежда на удачу и славу,
которые до сих пор избегали меня. И с правом на экранизацию,
продажами за границей, кто знает? Всякое может случиться.

Но я в сомнении о своих возможностях. Я не чувствую себя
вровень с таким монументальным письменным созданием.
Есть ли у меня опыт для производства работы такого
высокого значения?  Что я знаю о мире?  Я получил свою первую
пишущую машинку, будучи ещё младенцем; и с тех пор я увяз
в литературной жизни. Всё, что я когда-либо мог, – это писать.

Мои первые усилия были не очень заметны. Первая моя вещь
называлась «Я не знаю, где я». Никогда не была опубликована.
Вам надо помнить – я был очень и очень молод. Моё следующее
сочинение шло под таким названием: «Я хочу чего-нибудь съесть».
После этого моё писание стало более тщательным и дерзким.
Прошло немало времени, прежде чем я написал
«Я хотел бы промчаться на пожарной машине».
Это было начало моего продуктивного периода.

Но даже в то, раннее время, я уже обдумывал возможность
произведения «Мастурбируя в горящем здании».
Уже тогда, так рано, я понимал мощь, заключённую в этой теме.
К несчастью, я не уверен – смогу ли я вытянуть её.
Я сомневаюсь. Я колеблюсь. Смогу ли я адекватно справиться
с такой амбициозной темой?

Безусловно, это должно быть лучше моей серии
«Спортивное пальто без подкладки». Это должно быть лучше,
чем « Первый детский венок отчаяния»;
лучше, чем «Песня открытой раны».

Я начинаю думать, что я не такой уж хороший писатель,
в конце концов. Мне надо глубже окунуться в жизнь.
Я должен испытать всё то, что обратит «Мастурбируя
в горящем здании» в подлинный шедевр.

Но постойте! Что происходит? Случилось
что-то ужасное. Комната наполняется дымом.
Я задыхаюсь. Я хватаю ртом воздух. Нужно бежать,
поднять тревогу, найти скорее выход отсюда.

Я замираю на мгновенье, чтобы оглядеться.
Наверное, это не такое уж бедствие. Возможно, это даже
настоящая удача. Да, это то, чего я так долго ждал.
Я вижу, как пламя начинает охватывать стены.
Вот он мой шанс! Сейчас! И среди растущего пламени
и густого дыма я потянул застёжку-молнию вниз.