Тль

У тебя есть она.
Утром, уходя на работу, ты можешь видеть ее полнолунный зад
Вызывая дневной дождь, как потребность в очерченности воздуха долгими линиями, которые уже не потекут назад
Не прервутся от слов: " Я тебя не люблю больше, иди отсюда"
Бедро ее светит тебе весь день, как то, что не может ни приблизиться, ни удалиться
Оставляя себе свою разверстость, без тебя ненужную - лунную поверхность, видимую лишь наощупь
Потом ты едешь в метро к ней, протыкающим твой слух пустотой, обменивающим твою неподвижность на быстроту перемещения твоей неподвижности
И жизнь других для тебя открывается, как поднятый подол, но без ткани и без гладкости ног
Как итог, к которому приходят все
Итог всегда пахнет, к нему можно стремиться, но обнять никому нельзя
Обнимаешь всегда то, что ему предшествует
Обнимая ее вечером, ты заводишь будильник
Чтобы следующим вечером обнять себя, того, кто к ней тянулся отчаянья полными жестами
Потому, что вокруг всегда давка: времени и пространств
Глаз на глазе улитками исследует меру скольженья
Умирать всем вместе или выжить всем вместе - одно из ****ств
Которое постоянно заводит тикающее исчезновенье