Мост над Волгой. Саратов

Пересечешь раз Волгу - познаешь Россию.

Пересечешь Волгу несколько раз - полюбишь ее.

Я ехал из Энгельса в Саратов на автобусе по длиннющему мосту, а рядом со мной болтали о чем-то своем две местных девчонки. Говорили они быстро и вкусно, очень по-волжски, растягивая гласные. Какой-то особый покой вливался в мою душу от их словесной перестрелки. За окном автобуса глубоко внизу подо мной распростерлась водная гладь гордой реки. И я вдруг подумал, что у этот местного милого говорка есть какая-то неуловимая связь с Волгой.

Уловить я ее никак не мог. Все же сбивали с мысли отдельные девчоночьи фразы о каком-то Валерке, который любит гонять на мотоцикле и о какой-то необыкновенно красивой изумрудного цвета блузочке...

Через два часа я добрался-таки до набережной, и посмотрел на ажурно взлетевший над рекой мост уже с берега Волги. Он казался тут каким-то нереальным, словно прилетевшим сюда из иной галактики. И в то же время он был своим, домашним, принадлежащим только этим двум берегам.

И я на миг разделил звуки. Я иногда умею делать это, убирая прочь городской шум, чтобы услышать истинное звучание, настоящий земной трепет какого-нибудь места.

И я услышал, как Волга под опорами моста так же мило и славно растягивает свои гласные звуки, как и те две симпатичные девчонки, влюбившиеся в изумрудную блузочку...

Я улыбнулся услышанному и, взглянув на часы, включил городской шум, в который и полетел со всех ног, чтобы не опоздать на нужный мне поезд.