шарики

На шкафу, в правом углу, висели шарики.
Желтый. Зеленый. Розовый. Голубой.
Их подарили на день рождение.
Они улыбались и приносили радость.

Прошла неделя.
Шарики чуть сдулись.
Была сумбурная ночь. Вся комната в табачном дыме.
Звенели два стакана. Играла музыка. Твои руки обнимали мои плечи.
Шарики смотрели на нас. Смотрели с правого угла шкафа. Смотрели и все так же улыбались.

Наступило утро.
Табачный дым развеялся. Стаканы опустели. Музыка затихла.
Ты ушел.
Печальная, тихая, потухшая лежала на кровати.
Шарики в правом углу шкафа остались.
Лежала и смотрела на них.
Словно бы они и не шарики вовсе, а телевизор.
И внутри него крутят-пререкручивают вчерашнюю ночь.
Желтую. Зеленую. Розовую. Голубую.

Прошло полгода.
Шариков больше нет. Сдулись. Лежат в помойке. Пустует правый угол шкафа.
Нет больше радости. Нет улыбки.
И тебя нет. Ушел и не вернулся.
Но каждую ночь. Лежу в кровати. Смотрю в тот угол. Вижу те шарики. Чувствую твои руки.

Почему до сих пор это так важно для меня?