Старые боги

Когда старые боги с высоких небес посрывались
и разбились о крепкие стены, о новые храмы;
когда те же жрецы и у новых богов попытались,
по-иному молясь, врачевать свои старые раны;

и народные толпы, спеша, молча клали поклоны
по иному уставу, и чтили другие святыни,
но, конечно, нашлись те, кто даже сквозь пытки и стоны
бесполезно кричал в небеса бога старого имя;

и, конечно, ответа им не было – боги не вечны
и запрету царей порой вера и храмы подвластны;
ну так вот – когда боги, конечны, избиты, калечны,
посрывались с небес, и паденье их было ужасным;

когда старые боги, разбившись, упали на землю –
их земля приняла как зерно, как основу для всходов.
Земля – странное место, она все былое приемлет:
сколько в недра ее полегло самых разных народов!

Так и старые боги – упали навозом, водицей,
и зима наступила, и боги в земле перепрели;
и весною трава поспешила на волю пробиться
и снега утекли, и луга зеленели в апреле,

а у новых богов появились иные приметы,
чем учили народ новой веры певцы и пророки.
Тот, кто видел – не верил глазам: по-иному одеты,
воскресали в новехоньких храмах все старые боги.