я живу с рождества по ноябрь

я живу с рождества по ноябрь моё солнце уходит на мель
я считаю падения капель и ищу километры земель
я смываю с себя без остатка штукатурку и чью-то любовь
нам вчера обещали осадки что закроют остатки следов
я пишу тебе письма на стёклах на листах запотевших зеркал
на развалинах на водостоках на застывшей воде озерка
город мёрзнет в твою здесь не бытность я здесь мёрзну когда тебя нет
дело даже не в том что забыто имя паспорт e-mail кабинет
дело даже не в том что снаружи так же гадко как гадко внутри
хоть в ломбарде закладывай душу хоть белугой неделю ори
нет на плеере времени кнопки что-то вроде отмотки назад
есть большие московские пробки и опухшие утром глаза
есть архивы цветных фотографий и букеты засохших цветов
есть долги расписание график только это ты знаешь не то
мы забыли как пьётся под утро как под ливнем танцуется вальс
мы забыли как точно и мудро подбираются песни для нас
мы забыли как сочно и гулко исчезают значения слов
лишь играет сонату в проулке обрусевший чудак-крысолов