Река зимой

Николаю Рубцову

Справа берег низкий, здесь – высокий.
Белая дорога, ты куда?
И, как вёрсты, стебельки осоки
скованы неистовостью льда.

Под его звенящею бронёю
движется сильна и глубока,
омывая корни древ водою,
жизни русской вечная река.

В этот мёртвый год её не видно –
затерялась в белизне полей…
Лишь одна корявая ракита
обозначит берег для людей.

Рядом ивы, напряженно стылы
замерли – ко льду не подойти.
Даже ветру не хватает силы,
чтобы их в косицы заплести.

Где берёшь исток? Откуда жила
синих струй, гудящих подо льдом?
Толи в омут душу закружила,
Толь, шурша, струишься под мостом…

В тяжких водах ходит чудо-рыба,
знак чертя серебряной спиной:
По течению, иль вверх? – на выбор…
всё решится будущей весной!

Иль напрасно ей давали струи
ручейки, болотца, родники?
Иль напрасно изломали руки
древние ракиты у реки?...

Тихим-тихим снегом заносило
под горою чёрный иордань…
Есть одна река на всю Россию,
в ней течёт крещенская вода!...

08.02.2006