Записки курицы 27

 МОИ ПРОЧТЕНИЯ.АХМАТОВА

 О биографиях и псевдонимах

Когда Бродского судили и отправили в ссылку на север, она сказала: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял». На вопрос Анатолия Наймана о поэтической судьбе Мандельштама она ответила: «Идеальная».
  Похоже, она считала, что такие «подарки» судьбы для биографии поэта – это постамент для создания нерукотворного памятника, основа для легенды.
А это, наверное, о Роберте Рожденственском:  «Как может называть себя поэтом человек, выступающий под таким именем? Не слышащий, что русская поповская фамилия несовместима с заморским опереточным именем?»  И продолжила: « На то ты и поэт, чтобы придумать пристойный псевдоним».
Да, «Анна Ахматова» звучит замечательно или мы просто привыкли. 


О  чужих стихах

К ней обращались люди, пишущие стихи, за оценкой. Как отмечает Найман, обращались не так уж часто, как можно предположить. Чаще всего стихи оставляли её равнодушной. Она прочитывала несколько строк, редко – всё стихотворение. Ответ был стандартен:
Если в том, что она прочитала было описание пейзажа, Ахматова говорила: «В ваших стихах есть чувство природы».
Если встречался диалог – «Мне нравится, когда в стихи вводят прямую речь».
Если стихи без рифм – «белые стихи писать труднее, чем в рифму».
Тот, кто после этого просил посмотреть «несколько новых стихотворений», мог услышать: «Это очень ваше».
И наконец, в запасе всегда было универсальное:
«В ваших стихах слова стоят на своих местах».

Хороший образчик в помощь руководителю какого-нибудь периферийного литобъединении!