Письмо на стекле

Здорово, дружище. Сегодня я пленник –
Посланья пишу на вагонном стекле.
Ты мой современник и мой соплеменник
На этой огромной и странной земле.

Несется мой дом на колесах, в котором
Пытаюсь иную реальность постичь,
Везя по бескрайним и сонным просторам
Свой титул, клеймо и диагноз – «москвич».

Случайности всякие в жизни бывают,
Сводя нас порою в пространстве одном.
Твой дом у меня за окном проплывает,
А я за твоим проплываю окном.

Дружище, я вижу тебя спозаранку,
В закатных лучах и в бессонной ночи.
Ты пашешь и сеешь, и крутишь баранку,
Стоишь у станка и кладешь кирпичи.

А жизнь почему-то – то криво, то косо,
И всё-то ты крайний, и всюду напасть.
И тащит страну у тебя из-под носа
Начальство, милиция, местная власть.

А я получаюсь везучим субъектом,
Который по жизни идет налегке
Широким и светлым московским проспектом,
Перо от жар-птицы зажав в кулаке.

Не будем вдаваться - какими путями
Москва оказалась в обличье врага.
Нет, я никогда не толкался локтями,
И все-таки ем от того пирога:

Меня молдаванин везет на работу,
Мой двор поутру убирает таджик,
И если Москва удивляет кого-то,
То я удивляться с годами отвык.

А годы уходят, все меньше нас грея.
Однажды мы выйдем из этой игры,
Поняв, что по-прежнему жизнь - лотерея,
В ней девять десятых – пустые шары.

…В стакане размеренно звякают ложки,
Уютно и тихо в купе у окна.
«Прости меня, брат», - я пишу на окошке
И вижу, как тают мои письмена.