Михаил Козаков Мне не скучно жить...
(из истории Дома Берлиных и "Серебряного стрельца")
Все фото и полный материал - ЗДЕСЬ:
http://www.argentium-book.ru/wiki/977/933
Михаил КОЗАКОВ:
НЕ УКРАСТЬ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО…
Актер и режиссер Михаил Козаков - книголюб и предпочитает иметь дома книжки “со значением”. Чтобы не просто так - купил и все, а чтобы книга к тебе будто сама пришла. Его личная библиотека на удивление не велика, в доме нет стеллажей от стены до стены с запыленными, годами не открываемыми фолиантами.
- Книги - это самое ценное для меня, - говорит Михаил Михайлович. - Я некоторое время жил в Израиле, увез туда всю библиотеку, а сейчас все руки не доходят перевезти обратно. Вернул с собой в Москву только самое любимое и дорогое.
- Конечно, Пушкин?
- Обязательно.
- И кто еще?
- Особенно дороги мне книжки, на которых есть автографы моих друзей и любимых поэтов - дяди Лени Мариенгофа, Арсения Тарковского, Давида Самойлова, Натана Эйдельмана, Иосифа Бродского, Василия Аксенова… Вот посмотрите…
Козаков достает из шкафа потрепанный альманах “Воздушные пути” (Нью-Йорк, 1965 год).
- Эту книжицу я украл.
- Как это?!
- Не украсть было невозможно, она, можно сказать, была специально подложена для этого… В 1965 году секретарь американского посольства Боб Армстронг пригласил меня в числе других представителей советской культуры на прием. Не помню уж по поводу чего. Народу было много. А это лежало на полке. Не один экземпляр, а несколько. Я взял альманах: Мандельштам, Тагер, Ахматова, процесс Бродского. Боже! У меня аж руки затряслись. Я так незаметно это за пояс заткнул, пиджак застегнул и тихонечко пошел восвояси.
- Скажите, а в повседневной жизни вы часто обращаетесь к книгам, которые у вас здесь стоят?
- Не далее как сегодня утром я перечитал письма и воспоминания Эрнестины Тютчевой, Федора Ивановича Тютчева и Елены Денисьевой. Известно - этот треугольник один из самых трагических. По счастью для нас, через замечательные стихи Тютчева он стал фактом Искусства. Жанр? Трагедия! (Но ведь на эту же ситуацию можно посмотреть как на фарс: очень часто трагедии оборачиваются фарсом.) Сегодня утром я буквально плакал, перечитывая письма Эрнестины, Тютчева, Денисьевой, и снова вспомнились гениальные стихи Федора Ивановича.
Как-то раз я попробовал на бумаге разобраться в этой проблеме и составить некий сравнительный ряд. В моей статье речь шла о романтической трагедии Лермонтова “Маскарад” и о его же поэме “Тамбовская казначейша”.
“Маскарад” - сочинение совсем молодого Лермонтова. Во многом эта вещь подражательная, там есть и мотивы “Отелло”, и Бог знает чего еще, однако Белинский прав: “В этой вещи уже видна поступь льва”. Там действуют карточный игрок, мастак Арбенин, его молодая жена и офицер, князь Звездич. Все заканчивается, как известно, трагически. Пройдет несколько лет - и Лермонтов напишет “Тамбовскую казначейшу”, свою самую веселую вещь. Опять же треугольник: карточный шулер Казначей, его молодая жена Авдотья Николаевна и офицер, поручик Гарин. В “Тамбовской…” трагедия оборачивается веселым фарсом.
- И что, каждое прикосновение к любимым книгам вызывает цепь таких ассоциаций и размышлений?
- Не всегда и не обязательно. Но… часто. Потому они и любимые… Иосиф Бродский вот… Сделал революцию в изящной словесности. Был корнево связан с Кантемиром, Державиным, Баратынским, не говоря уже о Цветаевой, Мандельштаме или Маяковском. Людям нашего поколения было свойственно внимательно наблюдать и достаточно вдумчиво относиться к тому, что делается “стариками” в наши дни. Да, мы полемизировали, но мы безусловно принимали на вооружение лучшее. Бродский однажды сказал: “У Ахматовой нельзя было научиться писать стихи, но научиться, как жить и в каком направлении мыслить – можно”.
Почему сейчас произошел разрыв, конфронтация поколений? Можно, конечно, все свалить на исторический процесс. Действительно, так много лет безжалостно вытаптывали генофонд страны. И не только большевики. Мне вспоминается фраза из тютчевского “Исторического трактата”: “Русская история до Петра Великого - панихида, а после Петра - одно уголовное дело”. “Паханы” недавнего прошлого - Ленин, Сталин… Как-то по телевизору посмотрел документальный фильм об убийстве Михоэлса. Сталин и Михоэлс. А затем - фильм, в котором и сам принимал участие (читал за кадром), - история Бориса Пастернака во времена другого “пахана” - Хрущева. Страшно. Ведь я в этом времени жил, и помню эту историю, эту травлю. Боже, и вот теперь я испугался задним числом еще больше - сплошное уголовное дело! Вытаптывали генофонд, и естественно, что потом на свет появились мутанты. Среди них - и полагающие, что имеют право писать. В том числе о театральных спектаклях. И тогда у меня возникает ответ: “Меня не интересует мнение евнухов о любви”.
- Что, по-вашему, произошло с нашей литературой после того, как отменили цензуру?
- Отменили цензуру - замечательно! Но при этом отменили и такой институт, как редакторство. Наступило время вседозволенности на сцене, на экране, в печатном слове. Добавим к этому криминогенность мышления. Все это губит Язык - дар Божий. Извините меня за высокий штиль, но ведь на самом деле только на этом уровне интересно размышлять об искусстве. Козинцев сказал: “Зачем искусство? А чтоб не скотели!” Понимаете?
Мне не скучно жить, потому что каждый день я узнаю что-то новое. Я обожаю читать, не могу дня прожить без книжки. Ведь «нет ничего интересней, чем следить за мыслью великого человека», - сказал Пушкин. Столько книг непрочитанных, Боже, как жизнь человеческая коротка! Вот сейчас бы и начать читать, слушать, смотреть.
- Михал Михалыч, а вот, предположим, друг-писатель подарил вам книжку, а потом вы с ним вдруг серьезно поссорились. Вы книжку выкинете или нет?
- Нет. Люди уходят, с людьми отношения меняются, а книги всегда остаются.
- А было такое, что с кем-то ссорились?
- Было. Но по такому поводу ни одна книга из моей библиотеки не исчезла.
Ольга ДАНИЛЬЧЕНКО
http://www.obivatel.com/artical/34.html
Материал полностью (несколько интервью с фотографиями из Дома Берлиных) - здесь:
http://www.argentium-book.ru/wiki/977/933
Свидетельство о публикации №109112600012